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Capitolul 1

Nimic nu mai era la fel

Micu‘gul Dietrich Bonhoeffer, care avea 11 anisori, gemu. in
acea zi fusese imposibil sa gdseasca ceva de mancare in Berlin,
chiar si pe piata neagrd, la suprapret. Situatia aceasta dura de
zile intregi deja, iar el era deznadajduit, intrucat era respon-
sabil de procurarea alimentelor pentru familia lui. Nici macar
ersatz (inlocuitori de alimente) nu se puteau gasi. Oricat s-ar
fi straduit Dietrich, deseori revenea acasa cu mana goala.
Din discutiile auzite pe strada, de vina era marina brita-
nicd. Navele lor blocau porturile Germaniei la Marea Baltica,
impiedicand proviziile de alimente sa intre in tara. In plus, cu
atat de multi tineri plecati pe front, la tara ramasesera foarte
putini care sa munceascd pamantul si s culeaga recolta. Iar
alimentele disponibile erau de obicei folosite pentru a hrani
armata. Pe masurd ce se apropia iarna, situatia se inrautatea
si mai mult. Rezerva de cartofi a Germaniei se epuizase, iar
populatia era nevoitd sa-i inlocuiasca cu napi. Lui Dietrich
nu-i venea a crede. In Germania, napii erau furaj pentru cai,
porci si vaci, iar acum ajunsesera hrand pentru oameni ...
Cum era posibil asa ceva? Rizboiul n-ar fi trebuit sa dureze
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atat! Cel mult cateva luni, dupa pdrerea lui. Dar trecusera deja
trei ani si luptele tot nu incetau.

Rézboiul schimbase totul. Strazile odinioard prospere ale
Berlinului erau pline de cantine ale sdracilor, unde oameni
subnutriti si murdari stateau la coada in frig pentru un polo-
nic de supd ce parea sd fie apa chioard. Iar asta nu era singura
schimbare cu care avea sa se confrunte Dietrich. In drum spre
scoala, trecand podul, aproape in fiecare dimineata vedea
cum era scos din apa cadavrul vreunei persoane disperate
care-si curmase viata sarind de pe pod. Dietrich se cutremura
numai cat isi aminti.

Cea mai fierbinte dorintd a lui Dietrich era ca lucrurile
sa se intoarci la normal. Isi dorea ca Berlinul si fie din nou
orasul fericit si incantator cum fusese atunci cand el si familia
lui se mutaserd din Breslau.



Capitolul 2

Berlin

— Aziplecim din Breslau, spuse micutul Dietrich Bonhoeffer,
in varsta de sase anisori, taind in fugd odaia copiilor ca sa
ajunga la Sabine, sora lui geaména, ce se uita atentd pe fereas-
tra la agitatia din strada.

Sabine zambi strengareste:

— Stiu! Imagineaza-ti, maine dimineata ne trezim in Berlin!

Dietrich nu era sigur daca asta era de bine.

Pe cand copiii erau absorbiti de privelistea strazii, dadaca
lor, Maria Horn, intra brusc in camera. Susanne, surioara lor
de trei anisori, o urma cu pasi repezi.

— Copii, imbracati-vd repede si coborati la rugaciunea de
dimineata si la micul-dejun, le spuse Maria. Astazi avem multe
de facut, asa cd aveti grija unii de alfii si fiti atenti la ce vi se spune.

Dietrich dddu aprobator din cap, in timp ce imbraca blu-
zita albastra de matase si salopeta alba. Spera ca, la Berlin,
mama avea sd-1 lase si pe el sd poarte lederhosen’, asa cum
purtau cei trei frati mai mari, Karl-Friedrich, Walter si Klaus.

* Lederhosen — pantaloni scurti din piele, parte a costumului popular in
unele regiuni din {ari vorbitoare de limba germana (n.tr).
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— Hai sa va aranjez pdrul, spuse Maria. Sabine, o sa incep
cu tine.

Dietrich statea linistit privind cum Maria impletea pérul
negru si des al surorii lui. Chiar daci el si Sabine erau gemeni,
ardtau cat se poate de diferit. Asemeni celorlalfi copii din
familia Bonhoefter, Sabine avea péar negru si ochi céprui,
scanteietori. Dietrich nu le semédna defel. Mostenise de la
mama sa atat ochii albastri si luminosi, cat si parul blond des-
chis. Deseori, cind ficeau iesiri cu familia, cine nu-i cunostea
credea cd Dietrich era vreun prieten, nicidecum un membru
al familiei.

Curéand, intreaga familie se adunase in sufragerie sd ia
micul-dejun. Pe masa de lemn masiv erau asezate ordonat o
franzela de paine de secara, unt, branzd, dulceata de zmeura
salbaticd si, preferata lui Dietrich, ciocolaté calda.

Chiar dacd ii astepta o zi plina, mama lui Dietrich, Paula,
insista sa o inceapd cu o povestioard din Biblie, sa se roage
impreuna tofi ai casei si sa cante un imn. De cand se stia
Dietrich, asa incepeau toate diminetile, iar el era foarte incin-
tat de felul in care mama sa dadea viatda povestioarelor din
Vechiul Testament. Nici ziua de azi nu facea exceptie. Toti cei
opt copii ai familiei Bonhoefter o ascultau fascinati pe mama,
care le povestea cum invartise David prastia deasupra capului
in infruntarea cu Goliat.

Dupd terminarea rugaciunii si a micului-dejun, Dietrich
si Sabine strabatura imprejurimile casei pentru ultima oara.
Dietrich stia cd familia lor avea si se mute la vreo trei sute
de kilometri distantd spre nord-vest, in orasul Berlin, capitala
Germaniei, acolo unde tatdl sau, Karl Bonhoeffer, primise
functia de sef de catedrd al sectiei de psihiatrie si neurolo-
gie de la Universitatea din Berlin. Cei doi gemeni pornira de
manutd spre parau, unde adeseori culeseserd zmeura pentru
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bucatareasd, trecAnd de locul unde puteai zari mereu cateva
libelule. Trecura si de terenul de tenis, acolo unde amintirile
lor preferate nu erau referitoare la acest sport, ci despre cum
le placea sd-i priveasca pe fratii si surorile mai mari patinand
pe gheata in lungile luni de iarnd. Tatal lor venise cu ideea sa
toarne apd pe terenul de tenis si sa astepte pana ce se trans-
forma in patinoar. Surorile mai mari ale lui Dietrich, Ursula
si Christine, adorau sa faca patinaj artistic pe suprafata inghe-
tatd si neteda.

Dietrich si Sabine intrard in paduricea unde Dietrich si
fratii mai mari construisera fortarete si sapaserd pesteri in
malul de argila.

— Cen-agdasaluam cu noi toate animalele, spuse Dietrich
nostalgic in timp ce sdreau gardul in gradina bucataresei.

— Si eu, incuviinta Sabine. Dar mama spune cd familia
care se va muta aici o sd aiba grija de ele in locul nostru.

Amintindu-si de odaia in care mama lor le permisese
sd {ind animale, Dietrich spera din inima cé asa avea sd fie.
Camera era plind de iepuri zglobii, porcusori-de-Guineea,
pasari, soparle si serpi, toate fiind tinute in custi ingrijite.
Uneori cate o vietate scapa din cusca, fapt care genera multd
agitatie in casa.

Dietrich se intrebd cum o fi casa cea noud din Berlin.
Mama le spusese cd intr-un oras mare viata e foarte diferita,
dar ca fraulein Kathe Horn avea s le fie profesoara in conti-
nuare lui §i Sabinei, deci nu trebuia sa-si faca griji deocam-
data ca va trebui s@ mearga la scoala.

Cateva trasuri cu cai traserd in fata casei familiei
Bonhoefter. Dietrich si Sabine se indreptara spre ele. Curand,
intreaga familie urcase in diligente, iar cateva clipe mai tar-
ziu, erau in drum spre gara pentru a prinde trenul de Berlin.
Cand se puserd in miscare, Dietrich arunca o ultima privire
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spre singurul cdmin in care locuisera vreodatd. Avea sa ducd
dorul casei cu trei etaje, in care erau multe ascunzisuri, si a
minunatelor pimanturi ce invitau la aventuri. Spera ca mama
sa nu se ingele cdnd afirma cd in Berlin aveau sd se distreze la
fel de mult.

Dietrich fu tare incantat de cilitoria cu trenul. Isi scoase
capul pe geam in timp ce locomotiva uriasd cu aburi pufdi
pérasind gara. Privea cum se indreptau spre zonele rurale ale
Germaniei, lasdnd in urma cladirile din Breslau. Era sfarsit
de martie, iar primévara isi facea simtita prezenta peste tot.
Frunzulite noi se agdtau de ramurile copacilor, pajistile pe
care pasteau vacute erau presdrate cu flori, iar aerul ce intra
pe fereastra pérea sa aibd o tentd de parfum suav. Cand ajun-
geau in gari, Dietrich observa cum barbati si femei urcau in
tren. Pe mdsura ce trenul incepea sa se umple cu pasageri, tra-
gea cu urechea la conversatiile adulilor. Unii sporovéiau des-
pre vreme sau despre treburile pe care le aveau in Berlin, in
timp ce altii discutau despre cele ce se petreceau in Republica
Germanad si despre kaizerul Wilhelm II.

In cele din urm4, trenul se opri pufaind intr-o haltd din
Berlin. Peste tot erau trenuri trase la peroane. Dietrich nu mai
vazuse in viata lui atatia oameni venind si plecind. Cobori
din tren uluit de atita forfota. Cu toate acestea, nu stia sigur
daca avea sd-i placa orasul ce se intindea dincolo de gara.

Insa Dietrich nu avea de ce si-si facd griji. Se indragosti
de Berlin incéd din prima clipd. Cele trei milioane de locu-
itori faceau din Berlin cel mai mare oras pe care l-a vazut
vreodata. Metropola avea atat de multe splendori moderne:
singura piscind in aer liber din Europa si un cinematograf
unde rulau filme mute. In plus, avea bulevarde largi ce se
intersectau in piete publice pline de gradini cu flori, fantani
si statui.
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Familia Bonhoeffer se muté intr-o casé de pe Briickenalle,
o stradd latd, mdrginitd de copaci, situata pe drumul princi-
pal spre Gara Bellevue. Casa cea noua avea tot trei etaje si
nu era inconjurata de un teren atat de spatios, cum fusese
cealaltd resedintd a familiei. Nu avea suficient spatiu pen-
tru ca Dietrich sa cutreiere imprejurimile si sd construiasca
fortarete. Insd noua casi compensa printr-un parc imens ce
imprejmuia Castelul Bellevue, resedinta kaizerului si a fami-
liei sale. Dietrich si Sabine isi ficusera obiceiul de a privi isco-
ditor, printre zébrele, pe micutii printi ce isi faceau plimbarea
de dimineata. Intr-una din zile, unul dintre micii printi veni
glont la gard, incercdnd s-o impunga pe Sabine cu un baf.
Sabine si Dietrich o rupsera la fuga.

Casa de pe Briickenalle era foarte aproape de Scoala ele-
mentard Friedrich-Werder, unde fusesera inscrisi surorile si
fratii mai mari. Dietrich se bucura nespus cd nu era nevoit
sda mearga inca la scoald. Parintii lui aveau o viziune neo-
bisnuitd asupra educatiei. Mama lui avea o vorba: ,Nu-mi
dau baietii la scoald decét atunci cind trebuie neaparat.
Germania ingenuncheaza un tanar de doua ori: mai intai la
scoald, apoi in armatd” De fapt, mama lui Dietrich ii edu-
case pe toti cei cinci copii mai mari acasd pand sa se mute
la Berlin. Chiar daca provenea dintr-o familie bogata, in
tinerete voise neapdrat s mearga la colegiul pedagogic ca sa
devind invititoare.

In timp ce copiii mai mari — Karl-Friedrich si Walter
(ambii de treisprezece ani), Klaus (care avea unsprezece ani),
Ursula (10 ani) si Christine (9 ani) — mergeau la scoala, cei
trei copii mai mici, inclusiv Dietrich, continuard sd ia lectii
acasa de la surorile Horn. Atat Kéthe, cat si Maria Horn frec-
ventasera scoala moraviand din Herrnhut, unde studiase si
mama lui Dietrich. Contele Zinzendorf, despre care Dietrich
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auzise de la toate cele trei femei, fondase satul pe la jumatatea
secolului al XVIII-lea, folosindu-1 drept loc pentru a predica
faptul cd esenta crestinismului consta in relatia personald pe
care o avem cu Dumnezeu. Acest mesaj gasi ecou in inimile
locuitorilor din Moravia’, care migrasera si se stabilisera in
Herrnhut, devenind apoi misionari inflicarati, raspandind
Evanghelia din India pand in Jamaica.

Chiar daca tatil lui Dietrich nu se considera crestin, incu-
raja atmosfera crestind din caminul sau. In Berlin, mama lui
Dietrich isi continud obiceiul de a citi cu voce tare din Biblie,
conducandu-si in fiecare dimineata familia la timpul devoti-
onal de rugdciune si cantdri. De asemenea, i placea sa vor-
beasca despre tatil ei, care fusese candva capelan al kaizerului
Wilhelm II, imparatul german si regele Prusiei, cét si despre
fratele ei, care era pastor luteran la o biserica locald. Cu toate
acestea, familia Bonhoeffer rareori mergea la biserica, fiecare
copil fiind botezat acasa.

Curios din fire, Dietrich gdsi multe de explorat in Berlin.
Unul dintre locurile sale favorite era gradina zoologicd din
Berlin, situatd foarte aproape de casa de pe Briickenalle.
Aceasta era una dintre cele mai mari din Europa, plind de
tot soiul de animale exotice: elefanti, lei, girafe, zebre si alte
specii din Africa, tigri din Asia, canguri din Australia, mai-
mute, babuini, gorile, cimpanzei si péasari ciudate cu penaj
colorat aduse din toate colturile lumii. Lui Dietrich ii placea
tare mult sa priveasca animalele in custile lor. De asemenea,
ii pldceau clidirile gradinii zoologice: Casa antilopelor cu
cele patru minarete, imensa Casd a elefantului, de inspiratie
indiana, Casa egipteana a strufului, Casa japonezd a picio-
roangelor, Poarta elefantului, de inspiratie chinezeasca, casele

* Moravia - regiune in centrul Europei, in estul Republicii Cehe (n.tr.).
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de inspiratie araba pentru solipede’. De jur imprejurul gradi-
nii zoologice erau numeroase pavilioane pentru orchestre si
restaurante imense cu terase spatioase. Dietrich explora totul.

Ultimele luni ale anului 1912 trecura in zbor, iar in ziua de
4 februarie 1913, Dietrich si Sabine aniversau sapte anisori.
Era inceputul unui an plin de evenimente. Périntii lui Dietrich
cumparaserd o casd de vara in localitatea Friedrichsbrunn,
situatd la vreo 200 de kilometri la sud-vest de Berlin, in mun-
tii Harz. Doar tatél lui Dietrich vizitase locul, cdnd copiii
mai mici, surorile Horn, cele doud menajere si guvernanta
fraulein Lenchen pornird la drum si pregateascd noua casd
pentru vacanta de vara a familiei.

Grupul lud trenul din Berlin pana in orasul Thale, unde ii
asteptau doud trasuri. Bagajele au fost incércate intr-una din
ele, iar in cealalta se ingramadira toti, ca sd parcurga cei sase
kilometri pand la casa de vara din Friedrichsbrunn.

Dietrich fu tare incantat de noua resedintd de vard. Casa
cu doua etaje fusese locuinta de serviciu a unui padurar. Era
mare si se putea zburda prin ea. Menajerele se pusera pe
treabd aerisind totul si ficdnd focul in camin, timp in care
copiii isi despachetau lucrusoarele. Intunericul se lisa peste
muntii Harz, iar in odéi fura aprinse lumanéri. Dupa cina,
Maria Horn ii duse pe copii la culcare. Dietrich nu putu
adormi. Ardea de nerabdare ca odaté cu revirsarea zorilor sd
exploreze padurea si pajistile din jur.

A doua zi, Dietrich avu senzatia cé trecea printr-un tdram
de basm, si pe bund dreptate. Multe povesti germane, prin-
tre care Hansel si Gretel, Frumoasa din pddurea adormitd
si Scufifa Rosie au fost toate create prin partile locului. Era
incantat sa vada casele cu acoperisuri abrupte, ce aveau

* Soliped - animal care are piciorul alcituit dintr-un singur deget (terminat
cu o copita), de exemplu calul (n.tr.).
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ferestruici zabrelite si usi din lemn cu aspect rotunjit. Totul
era incantator: strazile inguste pavate cu bolovani, padurea
intunecata, minele de unde se extragea argint. Ti-o puteai
imagina cu usurinta pe Alba-ca-Zapada intalnindu-se din
intdmplare cu cei sapte pitici harnici sau pe Hansel si Gretel
stand in fata usii vrajitoarei, in inima padurii.

Cand ajunsera la Friedrichsbrunn si ceilalti membri ai
familiei Bonhoefter, Dietrich si Sabine ii asteptara la gara in
Thale cu tot felul de istorioare pe care doreau sa le imparta-
seasca cu parintii, fratii si surorile mai mari.

Dupa ce petrecurd impreuna o vacanta de vis la resedinta
de vara, familia facu cale intoarsa spre Berlin. Dietrich se
urca in tren fara tragere de inima, pornind spre casa si lasand
Friedrichsbrunn in urma.

Acasd la Berlin, parintii lui Dietrich aveau niste vesti deo-
sebite. Dietrich fusese inscris sd mearga la scoala incepand
de saptamana urmdtoare. Aceastd veste il intristd profund.
Fusese extrem de fericit sd invete acasa cu Sabine si Susanne,
iar acum trebuia sa le lase in urma si sa mearga la scoala.
Pentru prima data in viata lui avea sa facéd ceva independent.

La inceput, lui Dietrich nu-i placu deloc la scoala. Se sim-
tea mult prea ingradit sa stea intr-o banca toata ziulica, cand
el tanjea sa fie acasd, alergand in jurul casei sau jucandu-se
in gradina. Insd, dupd cateva luni, incepu si fie neribdator
sa ajungd dimineata la scoala. Dietrich isi facu noi prieteni
si reusi sa ia cu usurinta note mari la toate materiile. Ori de
cate ori se simtea plictisit, se gandea la vara pe care avea sd o
petreac in Friedrichsbrunn. Isi ficea planuri pentru jocurile
ce avea sa le facd acolo, insa nici nu banuia cAt avea sa fie de
diferita acea vara.
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